王小波经典作品第 17 章

王小波 / 著
 加书签  朗读 滚屏

在美国,会、军队,还有社会的,受宗和等级观念制约,时常犯有假正经的毛病,所以就成为嘲讽的对象。这种幽默中国没有,但却难理解。中国为什么没有这种幽默,理是明摆着的:这里的权容许幽默,只容许正经。开笑会给自己带烦,喜欢说几句笑话,别就总说:在五七年,准是个右派。五七年有好多漫画家都当了右派。直到现在,中国还是世界少数几个政治漫画的国家。于是,幽默在这就成了莫测的学问。

海量小说,【虎牙小说网】

据同名小说改编的电影《玫瑰之名》,讲了这么个故事:中世纪的意利,有座修院,院里藏了书,有很多青年僧侣冒着生命危险去看这本书。又有个老古板,把每个看这本书的都毒了。该老古板说,这本书毒害的心灵,的信仰,破会在间的统治——为此,但杀,还放了,把这本书和整个修院都烧掉了。这是个森恐怖的故事,由始至终贯穿着个悬念——这是本什么书?可以想象,这书里肯定写了些想知敢问的事。在电影结束时,披了书名,它就像《低级小说》里那块沉重的金表,放的掌心:它是亚里士多德久已失传的《诗学》第二部。这本书只谈了件事:什么幽默。这个故事的背景也可以放在中国。

☆、第七十二章 电影·韭菜·旧报纸

第七十二章

电影·韭菜·旧报纸

,国产电影又个重视宣传育的时期。国电影的从业员,必须好艰苦奋斗的思想准备——这是们的光荣传统。七十年代中期,在北京的街工厂当工,经常看电影,从没钱买电影票,都是面发票。从理论说,电影票是工会买的。但工会的钱又从哪里们每月只五分钱的会费。这些钱归结底是国家的。严格地说,当时的电影没有票价值,国家钱养电影。今可能也是这样。正如家常说的,国家也宽裕,电影工作者能期望。这些都是正经话。

国家钱让家看电影,就是为了宣传和育。坦地说,这些电影没怎么看。七四年、七五年闲着没事,还去看几次,到了七七、七八年,场电影都没看。那时期在复习功课考学,每分钟都很贵。除以外,别的青工也肯去看,有打家,准备结婚,有在谈朋友。总之,家都忙。年都让老师傅去看,但们厂的师傅女的居多,们说,电影院里太黑,没法打毛——虽然着黑也可以打毛,但师傅们说:还没学会这种本领。其结果就是,们厂午发的电影票,午都到了字纸篓里。想说的是,电影收到宣传育的结果,必须有看才成,这可是个严肃的问题。除了编导想办法,别帮着想办法。的切经历,有如建议:假如放映工会包场,电影院里应该有适当的照明,使女工可以面看电影,面打毛,这样就能把留在场里。

当然,电影的宣传育功能现在城市,还现在广阔的农村,在这方面又有切验。七十年代初,在云南队。在那个地方,电影绝缺少观众。任何电影都有看,包括《新闻简报》。但想到票收入去。有观众,没票,这倒是因为观众肯掏钱买票,而是因为本就没有钱。觉得在农村放电影,更能现电影的宣传、育功能。打个比方说,在城市的电影院放电影,因为卖票,就像是职业育;在农村放电影,就像业余育。业余育更符奥林匹克神。但是这种事必须敬业,有献神——为此,提醒电影工作者艰苦奋斗,放电影的有这种神。队时净和放映员打,很了解这件事。那时候在队里赶牛车,旱季里,隔十天半月,总去接次放映员,和们搞得很熟

位心宽胖的师傅分管们队,很健谈,可惜的名字忘掉了。光接,还的设备。这些设备里光有放映机,还有盛在个铁箱里的汽油发电机。这样用使踏机发电了。赶着牛车往回走时,的工作表示羡慕:想想看,田,免了风吹晒,又有机器可用,省掉了自己的,岂省得很。但是说,说得太巧,放映员担多责任。别的说,片子演到银幕,万头朝,就能吓头冷。假如银幕有伟领袖在,就只好当众跪,左右开弓扇自己的巴,请革命群众的原谅。原谅了还好,原谅,了了去,还得住班——这种事是有的,而且时常发生。也知为什么,放映员越怕,就越这种事。说放电影还田。这是特殊年代里的特殊事件,没有什么普遍意义。但还说:宣传工作——这就有普遍意义了。就拿放电影说吧,假如放商业片,放了,是敬业;假如这片子有政治意义,放了,除了敬业,还条政治问题。放电影的是这样,拍电影的更是这样。这问题很明多说了。

的工作,就越是,应该有这种神。接的这位师傅就是这样。们放电影,既没有报酬,更谈包。们只管的饭,就在们的食堂里吃。这件事说起很崇,实际没这么崇所在的地方是个国营农场,是农场电影队的,家同在个系统,没什么客。走着走着,问起们队的伙食怎样。这可是瞎问:们虽是农场,却什么家当都没有,用两只手种地,自己种自己吃,和农民没两样。那时候地种得很就坦地说,伙食很糟。种了生,遭了病害,通通光,已经年没油吃。有没有菜吃,说有。说,这还好。有的队菜地遭了灾,连菜都没有,只能拿豆汤当菜。已经吃了好几顿豆汤,想再吃了。们那里有个很的风气,菜碟。首视察就必说了,就是阉牛,也会给煎个荷包蛋。就是放映员了,什么招待也没有。知是为什么。

讲这个故事,是想说明,搞电影工作艰苦奋斗。没报酬艰苦奋斗,没油吃艰苦奋斗,真正的艰苦马讲到。回到队里,帮东西,就去厨——除了赶牛车,帮厨。那天和往常样,吃凉拌韭菜。因为没有油,只有这种吃法。到厨时,这菜已经制好了,就给帮着打饭打菜。那位熟悉的放映员时,地给了两勺韭菜,让多吃些。然也收拾家什,准备收摊。就在这时,放映员仁兄从外面冲了,右手扼住了自己的脖子,头还拖半截,和吊般无二。当然,还有左手。这只手举着饭盆让看——韭菜里有块旧报纸。照看这也没有什么。:韭菜洗了没有,说洗概是洗了的,但能保证洗得仔。但又问:们队的韭菜是是用浇?说:概也会用别的东西才想了起,这概是队部的旧报纸。旧报纸没有像,就有去方用,报纸就和粪到了起——这样想,也觉得恶心起,这顿韭菜也没吃。可钦可佩的是,这位仁兄呕了阵,又去放电影了。以再到了们队放电影,都是自己带饭,有时及带饭,就站在风,张巴说喝点西北风就饱了——还有点幽默。需说明的是,洗韭菜的,假如是洗的,让得好。这些事是眼所见,放映员同志提心吊胆,在韭菜里吃纸头,喝着西北风,这就是艰苦奋斗的故事。相比之,今天的电影院经理,门心思地只想放商业片,追经济效益,把社会效益、宣传工作放在心,岂可耻!但话又说回,光喝西北风怎么饱,这还需认真研究。

☆、第七十三章 商业片与艺术片

第七十三章

商业片与艺术片

去年,好莱坞十部片在中国演,引起了小的轰。这类片子在美国时看了少,但是个电影迷。初到美国时英文好,看电影学习英文——除了在电影院看,还租带子,在有线电视看,看了约也有千部。片子看多了,就能分。但是个中国的知识分子,既买好莱坞电影俗的账,也吃美国文化那,评判电影另有标准。实际,世界所有的文化评判美国电影,标准都和多。用这个标准看这十部片,就是错的商业片,谈好。美国电影里有些真好的艺术片,可是这个样子。

作为个文化认为好莱坞商业片最让倒胃之是落俗。五六十年代的电影地张就唱,抬就跳,唱的是没调的歌,跳的是撒尿式的踢踏舞。在好莱坞电影里看到男女主,马疙瘩、团。可能没有同样的反应,那是因为没有看得多。到了七十年代,两部片行其,无非是个牛仔拔就打,全部节就如位美国同学概括的:Kill

everybody——把所有的都杀了。等到观众看到牛仔、左就讨厌,才换现在最的俗,也就是们正在看的:炸子,摔汽车;演到看到爆炸就起疙瘩,才会换点别的。除了爆炸,还有很多别的俗。说实在的,真有点佩美国片商制俗时那种恬知耻的头。举个例子,有部美国片子《洛基》,起初是部艺术片,讲个穷移民,生活就如——那叙事的风格就像怪腔怪调的布鲁斯,非常地地。有个拳王对手,,这是因为的名字“洛基”,在英文的意思里是“经揍”这电影可能已经看了,怪七怪八的,很有点意思。对它评价低。假如只拍集,它会给很好的印象,别看。无奈有些傻瓜喜欢看电影里揍的镜头,就有混账片商把它集集地拍了去,除了揍和挨揍,点别的都没了。离开美国时好像已经拍到了《洛基七》或者《洛基八》,到了这个地步,就是电影,本就是粪。

好莱坞商业片看多了,就会联想到《镜缘》里的直肠国。那里的消化功能差,顿饭吃去,从,还是顿饭。为了避免费,只好再吃遍(再次吃去之,可能会回回锅,加点油、味)。直到三遍五遍,饭像饭而像粪时,才换新饭。这个比方多少有点恶心,但到更好的比方了。好莱坞的片商就是直肠国的厨师,美国观众就是直肠国的食客。顺句,国产电影里也有俗,而且们早就看腻了,这个话题就到此为止,以免家恶心。说句公话,这十部片有,特技很,演员也演得好,虽然说到头,也就是些商业俗,但中国观众才吃第遍,觉还很好,总得再看些才能觉得味对头。

,美国也有好的艺术片。比方说,沃·比提年时自己当制片、自己主演的片子就很好。其中有部《赤分子》,中国的观众就算没看概也有耳闻。再比方说乌迪·艾的影片,从早年的Banana(《傻瓜》),到的《汉娜姐》,都很好。艺术片和商业片的区别就在于是俗。谁能说《末代皇帝》是俗?谁能说《美国往事》是俗?美国产真正的艺术片并少,只是与产的商业片比,显得少点而已。然而就是这少量的电影,才是美国电影真正生命之所在。美国搞电影的自己都说,除了少量艺术品,好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是:垃圾能卖钱,卖钱。《美国往事》、《末代皇帝》从筹划到拍成,都是好几年。总是这样拍电影,片商只好去跳楼,

既然艺术片赚钱,怎么美国还在拍艺术片?这是最有意思的问题。以为,没有好的艺术片,就没有好的商业片。好东西翻炒几才成了俗,文化垃圾恰恰是品的片。是没搞真正的艺术电影,好莱坞现在肯定还在跳撒尿的踢踏舞,让最鲁钝、最没品位的电影观众看了也发疟疾。无论如何,真正的艺术才是世界最好的东西。对去年引十部片很赞成,因为年连这样十部片都没有。但觉得自今年起,就该有点艺术片。除此之外,眼睛也别光盯着好莱坞。据所知,美国些独立制片的片子相当好,欧洲的电影就更好。只看好莱坞商业片,是会把看笨的。

☆、第七十四章 旧片重温

第七十四章

旧片重温

小时看的旧片中,有部对有特殊意义,是《北国江南》。当时到小学年级,是学校组织去看的。这是部农村题材的电影,由秦怡女士主演。记得在那部电影里面瞎了眼睛,还记得那部电影惨咧咧的,点都好看——当然,这是说电影,是说秦怡,秦女士直是很好看的——别的点都记得。说实在的,小男孩只看打仗的电影,能在影院里坐到散场,就属难能可贵。这部电影的特殊之在于:去看时还没有问题,看了问题:阶级斗争问题和路线斗争问题。这种问题点都没看,说明的阶级觉悟和路线觉悟都很低。这件事引起了的警惕,同时也想到,电影能单单当电影看,而是当谜语猜,谜底就是它问题何在。当然,像这种电影还有少,但这是第部,所以牢牢记住了这个片名:《北国江南》。但它实在,所以没有记住容。

同龄的会记得,电影开始问题,是在六十年代中期,准确地说,是1965年以。在此之,比方说,电影《武训传》,但那时太小。六五年十三岁,在这个年龄发生的事对生都有影响。现在还有把电影当谜语猜,说每部片子都有种种毛病。总是看,也可能这个比较鲁钝,但是必须承认,六五年、六六年那些谜语实在是难猜。

举例说,有—部喜剧片《龙马神》,说到有匹瘦马,“脊梁比刀子股比锥子,躺比起”。这匹马到了生产队的饲养员叔手里,就被养得很肥。这部电影的问题是:这匹马起初怎么如此的瘦,这岂是给集经济抹黑?这个谜底就太的意外。从讲,饲养员叔把瘦马养肥了,才说明。假如马原就胖,再把它喂得像超级肥猪,走起,倒定是关心集。但是《龙马神》还是被毙掉了。

再比方说,电影《海鹰》,没看问题。但家还是给它定了罪状。这电影中有个镜头,位女民兵连(王晓棠女士饰)登了丈夫(位海军军官)开的吉普车,扬尘而去。家说,这女像民兵连,简直像吉普女郎。所谓吉普女郎,是指解放和美国兵泡的正经的女。说实在的,般电影观众,除非本吉普女郎,很难看这种意思。所以,没看这问题,也算是有可原。

几乎所有的电影都被猜了问题,但没有条是能看的。最只剩了“三战哈”还能演。三战是《地战》、《地雷战》、《南征北战》,是文艺片,是军事育片。这“哈”是有关位当时客居国的王的新闻片,这位王带着的夫位风绰约的公主,在国各地游览,片子是彩的,蛮好看,点年纪的读者可能还记得。除此之外,就是《新闻简报》,这是黑片,容千篇律,好看。有个流行于七十年代的顺溜,对各国电影了概括:朝鲜电影,又哭又笑;本电影,部卖票;罗马尼亚电影,莫名其妙;中国电影,《新闻简报》。这个概括是正确的,起码对国概括得正确。当时的中国电影,除《新闻简报》,还剩了点别的。

这篇文章是从把电影当谜语猜说起的。在六十年代末七十年代初,多数的电影都被指了反的寓意,毙实在是罪有应得。然开始猜书。书的数量较多,有点猜,但最多也有了结论:通通是毒草——书例外。然就猜。好好—个,看没有毛病,但也被谜底叛徒、就是特务,个个被关了牛棚;没被关去的值得猜,比方说,个十四五岁的中学生,关就没啥意思,但认为自己就猜什么。到了这个程度,似乎没有可猜的了吧?但总能找,这时就猜切比较复杂的图案。有种河南产的烟“黄金叶”,商标是张烟叶,叶子脉络纵横,里胡哨。卫兵从这张烟叶有十几条反标语,还有蒋介石的头像。张“黄金叶”的烟盒,对着它端详起,横看看、竖着看,—条也没看觉,天的落了枕,难当,脖子歪了好几个月。好在年龄小,还能正

到了这时,终于得个结论:这种胡猜疑,实在是淡得很。这是个普通猜疑的年代,没都能猜。任何种东西,只足够复杂,其个有些难以解释的东西,就被往里猜。电影这种产品,信息量很,就算是最单纯的电影,所包的信息也多“黄金叶”的图案,想没毛病,本就可能。所以,是听说某部电影有些问题,千万诧异。们这代,在猜疑的年代,难免会落毛病,想从蛋里骨头,这样才显自己能,这是很好的。但若说,这篇短文隐了某些用意,承认,说对了,是胡猜疑。

☆、第七十五章 为什么老片新拍

第七十五章

为什么老片新拍

听说最近影视圈里起了阵重拍旧片的,把批旧电影重拍成电视连续剧,其中包括《敌武工队》、《平原声》、《铁队》等等。现在《风斗古城》已经拍了,正在电视演着。看了几眼,虽然能说全无优点,但也没什么新意。联想到久看到些忠实于原著的历史剧,怀疑些电视剧编导正在走条程式化的老路,正向传统京剧的向发展。笔者绝是京剧迷,但认识位京剧迷。二十年当学徒工时,有位老师傅告诉说,在老北平,每天晚都到戏园子坐坐。坂坡》知看了多少遍,“谁的赵云”都看。对此需详加解释:去所有的武生概都在《坂坡》里演赵云;而师傅则看切武生演的赵云。因为还是所有的男演员都演杨晓冬、也是所有的女演员都演银环,现在们还能说谁的杨晓冬、谁的银环都看;但是事正朝这个方向发展,因为杨晓冬和银环正在多起。而且们也妨未雨绸缪,把这件事提说。

老实说,老片新拍(或者老戏重拍)是什么新鲜事。在美国时看部《疤脸》,是明星艾尔·帕西诺主演的彩片。片尾忽然冒个字幕:以部电影《疤脸》,然就演了旧《疤脸的几个片断。从这几个片断就可以看,虽然新旧《疤脸》是同个故事,但是同部电影。们还知影片《》翻新了莎翁的名剧,至于《战争与和平》,知被重拍了多少遍。个导演对老故事有了崭新的会,就可以重拍;保证观众有个全新的《疤脸》或《战争与和平》就是,而且这也是对去导演的战。必须指,就是这样的老戏重拍,喜欢。但这种老片重拍和们看到的连续剧还回事。看到的《风斗古城》,仅忠于小说原著,而且也忠实于老的黑片;观就是让把早已熟悉的东西遍——就如师傅每晚在戏园子里把《坂坡》遍。些时候有些历史连续剧,也是把旧小说搬银幕,也是让家把旧有的东西遍。同是遍,现在的连续剧和传统京剧能比。众所周知,京剧是度完美的程式化表演。连续剧里程式是有的,完美则说

认为,现在中国里有两种同的欣赏趣味。种是旧的,在传统社会相传统戏剧影响形成的,那就是只喜欢重温旧的东西:另种是新的,受现代影视影响形成的,只喜欢欣赏新东西。按种趣味看现在的连续剧,还能意,只是觉得它程式化的程度够。举例说,现在连续剧里的银环,和老电影里的银环,样,表演也样,这就使。最好脸,按同种程式表演。当然,既已有了程式,编导就是多余的。传统的京剧班子里就没有编导的地位。,养几个闲观众也反对。若按种趣味看连续剧,就会说:这什么?照抄些旧东西,难编导的艺术工作就是这样的吗?但种观众是需编导的,只是嫌没把工作好。总而言之,老戏新拍使编导种两面讨好的尴尬地位:种观众的戏,但这个种观众这个的戏。换言之,在种观众面是尸位素餐地鬼混着;在种观众面称职或敬业的编导。照,老戏重拍真是个作导演的朋友,告诉说:编导的苦,好多事都是得已而为之。这样说,倒是明了。

☆、第七十六章 欣赏经典

第七十六章 欣赏经典

有个美国外官,二三十年代在莫斯科待了十年。在回忆录里写三百遍《天鹅湖》。即使在芭舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作,看三百遍也太多了。但为外官,有些应酬是推掉的,所以这个戏只能遍又遍地看,看到很有点吃消。猜想,头几十次去看《天鹅湖》,这个美国听到的是柴科夫斯基优美的音乐,看到的是苏联艺术家优美的表演,此认真地欣赏着,时热烈地鼓掌。看到百遍之,观就会有所同,此时只能听到些乐器在响着,看到在舞台,自己也成木木痴痴的了。看到二百遍之,观又会有所同。音乐响,幕拉开,的虚——被这个戏魇住了。此时两眼发直,脸挂着呆滞的傻笑,像条冬眠的鳄鱼——松弛的肌支持巴,就像冲沙滩的登陆艇那样,打开了,滴的哈喇子从落,掉在膝头。就这样如痴如醉,直到全剧演完,演员谢幕已毕,有把舞台的电闸拉掉,才觉得眼黑。这时巴把自己打醒,回家去了。拿到调令离开苏联时,如释重负地说:这回可好了,可以看《天鹅湖》了。

所知,该外官看《天鹅湖》的形都是的猜测——说实在的,流了哈喇子也会写回忆录里——但以为,对部作品地欣赏去,就会遇到这三个阶段。在第个阶段,听到的是音乐,看到的是舞蹈——简言之,是在欣赏艺术。在第二个阶段,听到些声音,看到在移,觉察到了个熟悉的程。在第三个阶段,已经升到了哲学的度,最终会到芭舞和世间切事样,质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学,这是个返璞归真的程。的欣赏总留在第阶段,但有些的欣赏能达到第二阶段。比方说,在电影《霸王别姬》里,葛优扮演的戏霸就是这样责备位演员:“别的”霸王台都走六步,怎么走了四步?在实验室里,理学家也会这样解地问:别的东西在真落,加速度都是个G,怎么会是两个G?在实验室里,有再现,否则就成其为科学,所以能有以两个G落的。艺术的经典作品也应有再现,比方说《天鹅湖》,这个舞剧的容是能改的。这是为了让欣赏到创造的最好的东西。它只能照老样子遍遍地演。

经典作品是好的,但看的次数可太多。看的次数多了能欣赏到艺术——就如《楼梦》说饮茶:杯为品,二杯是解渴的蠢,三杯就是饮驴了。当然,管是品还是饮驴,都质存在的方式而已,在这个方面,没有低之分,

“文化革命”里,们只能看到八个样板戏。打开收音机是这些东西,看个电影也是这些东西。队时,只听到广播里音乐响,到了沙还是李铁梅,们张就唱;管是到了吴琼还是洪常青,们抬就跳。路边地头的牛看到们有此举,怀疑对它有所利,连忙扬起尾巴就逃。假如有唱得跳得够好,在还难以接受:这就是的生活——换言之,是存在的方式,是嚷了声,跳了,有什么好好的?打个比方说,犁田的牛在拔足奔时,总把尾巴像面小旗子样扬起,从的角度看有点雅,但它只会这种跑法。在地头筋骨,就是个倒踢紫金冠——就会这种踢法,别的踢法会哪。连这都好,岂是说,掉?据这种形,认为自己对八个样板戏的欣赏早已到了第三个阶段,们是从哲学的欣赏的,但这些戏的艺术成就如何,确实是。莫斯科歌舞剧院演的《天鹅湖》的艺术平如何,那位美国外官也会知是问这个问题,只会傻呵呵地笑着,说好,也说好,好,也说好,

生的黄金时代里,们没有欣赏到别的东西,只看了八个戏。现在有说,这些戏都是伟的作品,应该列入经典作品之列,以流传到千秋万代。这对倒是种安——如所述,这些戏到底有多好怎么说就怎么信,但也有点怀疑,怎么碰到的全是经典?就说《子军》吧,作曲的杜鸣心先生显然是位优秀的作曲家,但毕竟是柴可夫斯基,和京剧懂,但概率论是懂的。这辈子碰了八个戏,其中有两个是芭舞剧,居然个个是经典,这种运气好得让起疑。生经验,假如遇到种可疑的说法,这种说法对自己又于有利,这种说法准对,因为它是编自己骗自己的。当然,说它们都是经典,也无法反对,因为对这些戏早就失去了评判能

☆、第七十七章 承认的勇气

第七十七章

承认的勇气

很少看电视。有天偶然打开电视,想看看有没有赛,谁知里面在演连续剧《年》,对知青正在恋——此时想关可能,因为老婆在旁边,就喜欢看——当时是黑更半夜,女在旷中,四,只见姑忽然惨呼声,“是可以育好的子女”,投入郎的怀。这个场面有点历史的真实,但还是觉得,这女孩子讲的话太古怪了。既然是“子女”,又堪育,倒想问问,今年几岁了。坦地说,假如是这位郎,就打“吹”的主意。同归同喜欢和糊搞在起。该剧的作者会为这位当年的姑辩护:什么事放到定的历史背景看,当年面的神说是个子女,就是个子女。这话虽然有理,但的胃更希望听到这样的解释:这女孩本是个聪明,只可惜当时正在犯傻,但是这样的解释是很少能听到的。知青文学的作者们总是这样解释当年的事:这是时代使然,历史使然,好像了这样的洋相,自己就没有责任了。

和同龄样,有各种遭遇。有—阵子,是黑五类(现在这名字是指黑芝、黑米等,当时是指),则被发现需育,就被置于广阔天地之中去泥巴,炼心。再回到城里,成了工阶级,本可以领导切,但没发现领导了谁。再以千辛万苦考学,忽而慨然想到:现在总算是个臭老九了——以化还多,就列举。总而言之,生在世,常常会落到些“说法”之中。有些说法是正确的,落到的头又拿它当了真,时境迁之,应该怎样看待自己,就是个严肃的问题。这件事让中国说太复杂(就是中国、所以讲得这样复杂),美国说起简单:这就是当了回傻×吗?

傻×(asshole)这个词,多数美国是给自己预备的。比方说,觉自己时,就会说:觉得自己当了傻×(I

feel like

大家正在读