王小波全集第十卷第 9 章

起以，先件弹护，再穿，就迷迷糊糊班。路是否了，了几个，都概知。车场雾气稀薄今天早穿护简直就敢门：那东西直翘翘的，像个棍面包。但在的小说里，却了个小。这似乎有点真实——脱离了生活。但这是十几年的事——在这十几年里，会。切都这么理，这该算本真正的小说了吧？

海量小说，在【虎牙小说网】

“在老师的醒时，间里只剩了窗还是灰。那窗子挂了面竹帘子。盖了条被单，但这块布遮住的，它到外，在窗的光线陈列着。这间子里是女的气味，和竹的气味相似。夜晚将临，老师躺在，用的娑着。”——以这个景经常在梦里现。它使到切、安静，但觉到。因为未曾成。现在了脸的疙瘩，而且了腋毛和毛，喉结也开始。的声音得浑厚。更重的是，那个往翘的东西总是强项伏书说，这种况青期。青期的少年经常失眠。有点怀疑：三十三岁开始青期，是是太晚点了？

早到了办公室，马埋头劈里啦地打字，偶尔抬起头看看这间屋子，发现所有的都在劈里啦地打字，们全都脸倦容，眼惺忪，好像夜没——也知是真没还是假没。但知，自己定是这个样子。是什么样子，们就是什么样子，所以需带镜子——有的还在摇头晃脑，好像脑壳有二十斤重。有用只手托在巴，另只手用个指头打字：学学得还蛮像呢。只有“棕的”例外，什么都，只管瞪了眼睛看着，眼通通的，概夜没。此的特异之，就是能够对边的游戏气氛无所知。叹了气，又去写自己的小说了

“晚，老师陪去吃饭，坐在无的餐馆里，又开始心在焉。记得有那么秒钟，对面的胡木餐桌趣，掂了它把，发现它太重，是种成材料，所以是真胡木的。还记得在饭吃完时，把务员，让到隔餐店去买打汉堡包，在五分钟把它们都吃了去。这没什么稀罕的，像这样冥思苦想，需量的能量。最付账时，老师发现没带钱包。付了账，第二天把钱还，就收了。当时觉得很自然，现在觉得有些妥之。”假如知老师在哪里，就会去找，请吃顿饭，或者把那顿饭钱还给。但知在哪里。老师早就离开学校了。这就是说，失去了老师的线索。这实在是桩罪。

“和老师吃完了晚饭，回到学校里去。像往常样，跟在的。假如灯光从，就在地留幅马戏团的剪影：驯女郎和的熊。马路这边的行抬起头看眼，急匆匆地走；在马路对面却常有站，盯盯地看着——在中国，两米十的是经常能见到的。路老师站住了几次，站住，也就站住。然领悟到，希望去和并肩走，就走了去——世故可是的项。当时已近午夜，和老师走在校园里。把抓住肋的，使捻着。继续声吭地走着——既然老师掐，那就让掐吧。放开，哈哈地笑起了。问为什么笑，说：手筋了。问，笑得更加厉害，弯去忽然，直起，朝喝声：搂着呀！，就着的肩头，让住的际。觉还算可以——但未必可以搂，就这样走到校园，坐在条椅。把了起，让搂着的脖子。常能看到些男在椅起女伴，但着的未必都是的老师。，叹了气，说：放手吧。早就想这样，因为到两臂酸。此，老师就落在了的。在此之，是把平端着的——觉得把举得与肩平显得尊重，但尊重久了，难免筋。”

写完了这段之，把手从键盘抬了起，给了自己个风贯耳，险些打聋了——就这么写着，从看去的旧稿，但新稿和旧稿多差个把标点符号。像这么写作真该打两个耳刮子——但打这还是为了自己因循守旧。的头犯了，打里面得点

今天早醒之，又次闯了埃及沙漠，被钉在十字架，就如只被钉在墙的蝙蝠。实际，蝙蝠比。它经常悬挂在自己的翅膀，的胳臂可是翅膀，而且习惯于用走路。这样横拉在中，时半会的还可以，时间了就受住。就如把倒置的提琴被放置在中，琴是肋骨支撑着的膛——被拉得薄到可以透光。至于琴颈，就是那个直的东西。别的部分都见了。就这样悬在离地很远的地方，无法呼，就慢慢地憋了。此时有在面喊：是克利奥佩屈拉，裹在的袍里，问觉如何。烈地咽沫，喉咙，把放去，或者爬割断的喉咙。想这两样事里总会有样是乐意的。谁知断然答：。经常调戏。这回看清楚了：是克利奥佩屈拉，而是“克”。说：怎么会是的司，尊敬还尊敬呢。说：狡辩了，经常写些七八糟的故事给看——什么意思吧。事已至此，辩亦无益。承认：好吧，调戏了——放。说：没这么宜。光是调戏，还——还有什么可说的？无话可说。沉默了会，忽然咆哮了起就这样醒了。失掉了在梦里和“克”辩清楚的机会：别以为光在受调戏，管着七个，们天天调戏倒说说看，们是是都？！这个景写在纸，像真正的小说。它是段游戏文章。整天闷在办公室里，游戏，也算是罪。这总比很直地互相倾诉好得多。

昨天晚，“棕的”对说，写真正的小说，这就是说，没有写，是自己写的——正如亚里士多德说的，假话有千种理由，真话则无缘无故——还了亚里士多德，好像听懂话似的。还知假话比较蓄，真话比较直。而这句话则是听到的最直的句话。如所知，男女之间有时会讲些很直的话，那是在卧室里、在说的。实在知在什么之间才会说：“写真正的小说！”

的小说就如在写的这样。虽然它写了很多遍，但知它哪点够“真正的”。但“棕的”所说的那些话就如碘酒倒到的脑子里，引起了棕的剧。班以，开始本正经地写着，这肯定有助于小说成“真正的”。

觉得这段落肯定是真正的小说：“那天晚，直着老师，直到天明，嗅着的女气味——觉得是种成熟的量。至于，觉得自己是个小孩子。这种想法能说没有理，如所知，现在刚刚开始青期，角正疙瘩，当时就是更小的孩子。晚校园里起了雾，这种雾带有辛的气息。们这样拥着，知所措忽然间，老师对说：脆，娶了吧——听了害起怕。结婚，这意味着两股成年的量之间经常举行的媾，远非所能及；但老师让娶，还能娶吗但没法脆。好在马说：别怕，吓呢。既然是吓，就害怕了。”

有关成年量间的媾，是这么想的：现在是室里的头，面的会也参加，坐在会场的排，手里拿着小本本，煞有介事地记着。公司的领导说得起时，难免信雌黄：们是文化工作的，会工作，也会生活！今天晚回家，成了家的都夫生活活跃气氛，对写作也有好。如所知，没成家。回到室里地向传达。那些成了家的面尴尬之。到了晚九点半，那些成年的量洗了，脱，臃的，开始夫生活。就在这时打电话去：老张吗？今天公司待的事别忘了。话筒里传气急败的声音：知！正着——说着就挂掉了。坐在家里，采烈地在考勤表打个，以第二天汇报，成年量的媾就是这样的。和老师间的媾是成年量间的那种。它到底该是怎样的，还没想——太困了。

忽然想到：在以的十稿里，都没有写老师让娶——概是以写漏了。现在把它补去概是成的：“克”或者别的司会把它，用笔圈，批句“脱离生活”。什么是生活，什么是生活，说了算：这就是说，知什么生活。摇摇头，把老师娶那句话抹去了。

有关夫生活，还有些节需补充：听到传达的会议神，们室的忧心忡忡地回家去。在晚的餐桌面暧昧的微笑，鬼鬼祟祟地说：的，今天公司待了生活听了这句话，平最温贴的子马也会脸，抄起熨斗就往头砸。第二天早，看到血染的绷带，就知这种生活已经完了。当然也有没绷带的，对这种就问问。比方说，问那朵最美丽的。皱着眉头，苦着脸坐在那里，对的问题（是否了生活）理睬，必须追问几遍才肯回答：没！脸堆笑地继续：能能问句，为什么没？恶地答：行！采烈地在考勤表注明，没夫生活，原因是丈夫行。每当面有这种神，都很。罗马诗维吉尔有诗云：雨天待在家里，看别在街奔走，是很惬意的。所以，老师娶了，当然答应。万学校里布置了夫生活，就惬意起，而且也肯定是“行”。

继续写：“对老师百依百顺，因为总能让称心如意。当然，有时也吓吓。在椅冥思苦想时，对耳朵喊：会想的，！抬头看看的脸，小声说：会。说：为什么会？说：因为会让。愣了，在直起说：臭小子，说得对。然，把绸衫的放在脸，用鼻子在面蹭起。校园里的银灯颜惨，使路偶尔走的看起像些孤鬼，但在绸衫面，老师的异常温——知，在学校里被视尼斯湖怪，非常孤立。假如没有肯让近，可真掉了。”

因为这部小说写了这么多次，这回想用三言两语说说和老师的经历：“那时候老师趴在，仔端详的那个东西。颠倒去看够了以，说：年复年，咱们怎么点都呢。，又在嗅嗅去，从嗅到腋，嗅这样个结论：咱们还是没有男味。声吭，但心里恨得。看完和嗅完之，老师跨到。此时把头侧去，看自己的左边的腋窝——这个腋窝得得了，到凹凸平，而且毛，像个用久了的铝勺。然又看右面的腋窝。直到老师拍的脸，问：怎么了？才答：没怎么。然继续去看腋窝。铝制的东西在里泡久了，就会得昏暗，表面还会有些小的黑斑。的腋窝也是这样的。躺在这两个腋窝中间，好像太阳扣了两个铝制勺——就这样躺着了。”

“从老师的角度看，就会看到张脸，鼻梁、颧骨，眉棱骨也很，天到晚没有任何表——知自己得什么样子。老师到医院去看病，因为总是笑，好像得了面部肌痹症。经检查，夫发现没有这种毛病，只是说了句：这孩子可真够丑的。这使老师采烈，经常冷防朝喝声：真够丑的！时躺着，就像从中看条泛滥的河流，到是河的光；的就横跨在这条河。的那个东西当时虽小，但足够邦，而且是直撅撅的；最还能像成年样。到了这种时候，就头，俯告诉说：热的。因为还能热这，所以还是意的”这些段落和以写的完全同，概都会被打回重写，到那时再改回原样吧。知怎么写通得，怎么写通。但知什么生活。

对于经历，有必在此补充几句：如所知，这种事以是让写的。假如写了，面就毙有关段落，还批句：脱离生活。现在仅让写，而且每部有关的小说都得有些，只是准太分。这就是说，分的描写已经成了生活本。自从发生了这种化，小说里的这些段落就越越简约。那些成了家的说：夫生活也有得越越简约之。最早们把这件事静脉注，改为肌注，现在已经改称注了。这就是说，越扎越了。最肯定连注都是，瞎两把就算了。的小说写到最，肯定连热都热了。

十三

“毕业以，还常去看老师。”写到这个地方全书就接近结束了。“开了辆黑的吉普车，天黑以溜校园去找，此时准在林荫游，穿着的T恤衫——衫子的摆了的膝盖，所以就用穿别的东西了。但肯马跟走，让陪在校园里遛遛。遇到了熟，简单地介绍：的学生接了。别抬头看看，说：好的个子！拍拍的子说：可是嘛，个子就是。有些贫的家伙说：学生搞老师，胆包天嘛！也拍拍的子说：可是嘛，胆子就是咱们把校卫队吧。但是说的是事实，胆小如鼠，吓，就想尿尿。有时也说句实话：这孩子说话，却是个天才噢。假如有觉得穿的古怪，就解释说：的T恤衫，穿着很凉，袖子又可以当蒲扇。有问，天才怎么样（实际况是，着实怎么样），就皱起眉头，喝：讨厌！准问这个问题！然就拖着走开，说：咱们理们——老师总是在维护。”的稿子总是这么写的，写很多次了。按说它该是百分之百的真实。其实这事并未发生。所有写的事都未真正发生。

也许该从真正发生的事写起——忽然想到，从老师的角度看，是个有趣的想法。老师留着乌黑的短发，着腻的。们学校的公共池是用校工厂废弃的车间改建的，原的窗子用砖砌了半截，挡住了外的视线，砖中间的墙缝里结着灰浆的疙瘩。顺着墙有溜排，里面是漉漉的头发。墙边还有排壮的管连接着头，但多数头已经见了，只剩弯曲的龙头，像旧时铁用给机车的鹤。在没有天板的屋挂了几个银灯泡，明灭。管里流着隔家工厂的循环，也是流息。这家室无看守，门的牌子写着：周三五女，二四六男，周检修。这个规定有个漏洞，就是在夜里零点左右会现男女混杂的形。般说，没有会在晨点去洗澡，但就是个例外。喜欢让别看见的，所以专找没时去洗澡。有回站在壮的柱时，才发现在角落里有个雪的这件事发生在时，老师还没们课——从的角度看，罩在层透明的里，，表呆滞，就如被冻在冰柱里样。朝笑了笑，说：真讨厌哪，。然就离去了。这就是切故事的起因。

从老师的角度看，会看到有柱冻结在头，的头发像头盔样扣在脑袋。层壳结在的，在的凸部位，则有些柱分离，那是的耳朵、眉棱骨的外侧、鼻子、巴。从巴往，直到际再没有什么凸起的地方了。有股柱从小命流，好像在尿尿。那东西和条即将成蛹的蚕有些相似。现在怕承认：虽然马、智超群，却是个小孩子。直到久之，洗澡和游泳都避。虽然现在能把车场的小姐吓跑，但能抹煞以的事。老师说讨厌之，就扬而去，着饱的，迈开坚实的小，穿着条淡的，趿拉着塑料凉鞋。把绸衫搭在手臂没穿，概是觉得在面无须遮挡。此时在室里，无数的柱奔流着。站在柱里，很开心。小孩子会愤怒，只会开心。这就是这个故事的起因。这件事是真实的，但没有写。

很多年，直在老师的影生活。这位老师的样子如所述，曾经拿棍面包去吓唬，还在室里碰见——但们之间什么都没发生。但直在写：这是是真正的小说，有点搞清楚了。也许，还可以写点别的。比方说，写写自己。的故事是这样的：

学毕业以，们让到国家专利局工作：众所周知，因斯坦就是在专利局想了相对论，但在那什么都没想。们把到了国家实验室、各个研究所，最让在学里书。所有天才理学家待的地方都待，在哪都没想什么东西——事实证明，虽然什么题目都会，却是个天才的理学家；书也行，了讲台净发愣。最，们就管了，让自己去谋生。各种事：在饭店门拉汽车门，在级宾馆当侍者，最古怪的工作是在个都城的游乐宫里的：装成恶鬼去吓唬。管什么，都没有混自己的子，租农民住，或者住集宿舍。觉打呼噜，住集宿舍时，刚着，们就往里挤牙膏，虽然夜里两点时刷牙为时尚早。最只好到公司工作。公司听在外面到受欺负——这是心地纯洁的标志——马录取了。同事都很佩的阅历，惊叹：居然能在外面找到事！但这并是因为明事理，练达——真有这些本事就公司。能找到这些工作只是因为个子罢了。

当年在都城里掌铡刀，别把的小姐按到铡刀，就刀铡去——铡刀片子当然是假的——还止是假的，它本就存在，只是低能光。有的小姐就在这时被吓晕去了，个别的甚至到了需赶更换的程度。另外些则只是尖了声，爬起活脖子，手到把。赶跳开，说：别——沾手——全是青灰。管是被吓晕的还是尖的，都很喜欢铡刀这个把戏。到个场景，又是挥舞着钢叉，把们赶油锅：那是锅冒泡的糖浆。看去吓，实际只有三十度——泡泡都是气。这个糖浆是很的：就是这么员们往跳，但没有听。小姐们此时已经有了经验，那么害怕，东躲西藏，蹿跳，既躲手的钢叉，又躲间那直的·茎。但也有些泼的小姐手就拔这个东西，此时只好跳油锅去躲避——那是泡沫塑料的，拔掉了假的，真的就了。既然跳了油锅，就再是都城里的恶鬼，而是受罪的鬼。所以老板扣的工资，理由是：请，是让把别赶油锅，是让油锅的作为雇员，总是心责，只是时常忘了家请什么。作为男，是个童男子这就是切事实。结论是：自己没什么可写的。

现在到了稿的时间，同事们依次走到面。说：放吧，马看。谢谢。与此同时，头也抬，收在椅子面——既肯毙，也让踩的。这就是说，心很。放稿子，悄悄地走门去，就像在头放鲜样。是这样理解此事：权当的葬礼提举行了。最个走到面时，也是如此说。久久地肯放稿子，也久久地肯抬头看。，还是把稿子放了。但肯走去，和别样到屋园去散步，而是走到桌子面，蹲了，手把的只搬了，放在地面，然站起，在面命地踩。这个就是“棕的”。慢慢地抬起头看着，发现的眼睛好像犯了结炎样。这夜在失眠，这夜在哭。虽然现在正单足立在的足趾，但觉得比头里更——虽然足趾使头减了很多。这种行径和撒的孩子相仿，但没有责备。见无于衷，就俯，对着的耳朵说：看见的那东西了——难看了！想。但还是无于衷，耸了耸肩膀说：难看就难看吧。别看它就得了

在的小说里，遇到了个谜语：世界是银子的。答了谜底：说的是热之。现在又遇到了个谜语：“棕的”女同事写真正的小说。应该答谜底：写的是是知谜底就好了。也许像，遇到任何谜语都知谜底。但也像，从小就是天才童。希腊神话里说，银时代的蒙神的恩宠，终生会衰老，也会为生计所困。们没有苦，没有忧虑，直到，相貌和心境都像童。掉以，们的幽灵还会在尘世游。想们定用着回答这样的问题：什么是真正的小说。如所知，直像个银时代的。但自从在车场受到了惊吓，·巴了。有了这种丑得的东西，开始像个银时代的了

中午时分，所有的都到楼园透风去了，“棕的”没去。抓住这没的机会，正好对“诉”番——知这个词是什么意思，但觉得这词很。在面哀哀地哭着，说：老，写小说颗颗的泪珠在脸着，到巴，那里就如棵正在溶化的冰柱，地往滴。迷迷糊糊地瞪着，在搜索了阵，找到了张纸餐巾（也知是从哪里抄的），递给了。拿纸在脸抹着，很那张纸餐巾就成了些纸。穿着在草地走，会沾牛蒡，的脸就和相仿。叹了气，打开屉，取条新毛巾，对说：哭了。就给脸。以，毛巾既有眼泪，又有鼻涕，恐怕是能了。“棕的”地打着噎，脸通，额头是青筋。略地想到：以屉里常备条新毛巾，这笔开销又能报销——转而想到：对别负责，就能这么小气。然，对“棕的”说：好了，哭——回去工作吧。带着哭腔说：老，去——再去又哭起。赶喝住：事就歇会。说坐着心烦。说，心烦的时候，可以打打毛，习题。愣了会说：没有毛针。说：等会给买——这又是笔能报销的开支。打开写字台边的柜子，从里面拿本旧习题集，递给，千万别在书写字——这倒是小气，这种书现在很难买到了。

去，习题时，总是肃然端坐，把案端的台灯点亮，把习题书放在桌子的左方，仔削打铅笔，把木屑、铅屑都撮在桌子的右角，再用橡胶条好每支笔（管什么牌子的铅笔，对说总是太），发会呆，就开始解题了。起初，写的字有蚊子小，是蚂蚁小，然是跳蚤小，再以，自己都看到了。所有的问题都沉入了微观世界。把笔放，用手支住巴，沉入冥思苦想之中。“棕的”况和同，把倚在办公桌，脖子得笔直，眼睛朝愤怒地斜视着习题纸，三面，脸通，右手用按着纸张，左手命地着支铅笔（是左撇子），在纸命地戳着——从旁看去，这很像个女凶手在杀——很，就了些铅笔，划了些纸张，把办公桌面完全写。与此同时，还声念着演算的程，什么阿尔法、贝它，声震屋宇。胆小点的本就敢在屋里待着。管怎么说吧，把治住了。现在习题对起什么作用，把这世界所有值得的习题都完了。但是理系毕业的，数理底子好。“棕的”则是学文科的——现有的习题够辈子了。

学时期，在宿舍里，把挤入桌子和之间狭窄的间坐，面对着块小小桌面和厚厚的堆习题集发着呆。手里拿着支铅笔，但很少往纸写，只是把它截截地。知觉中，老师就会到。好像刚从室回，甩着的头发，递给张抄着题目的卡片，说：试试这个——准会。慢慢地把它接，但没有看。这世界没有会解的数学题——这是命里注定的事。还有件事似乎也是命里注定：会于抑郁症。知觉之中，老师就爬到了对面的层，把垂在的面。用尖地踢的额头，催促：愣什么？点题！终于叹了气，把卡片翻了，用笔在背面写答案，然把它到老师的趾缝里——再把卡片拿了起，研究写的字，而却研究起那：它像婴的样朝翻着。的嗅觉顺着两中间升了去，直升入了制的短，在那里嗅到了股竹的气息。因为这种气味，拥有了老师洁小的，这个地裹在革里从跳了，蹲在的面，住的脑袋说：傻个，是个天才——别发愣了！忽然觉得，和老师之间什么都发生——没有虚构什么。

面对着窗子，看到玻璃外面了几株萝。这种植总是种在盆里，绕着包棕的柱子生，还知它可以在墙的地，把藤蔓爬在玻璃。走近点看得更清楚：萝的蔓条有盘，就如章鱼的触足样，这些盘住玻璃，藤蔓在玻璃生，盘也像蜗牛样移着，留黏的痕迹，看起有点恶心。然它就张开自己的叶子。这些叶子有葵叶小，又又肥，把办公室罩荫里。科学技术在突飞，有把蜗牛的基因植到萝里，造这种新品种——这是这种坐在办公室里臭编的所能知的事。知的是，坐在这些萝，就如坐在藤萝架。这种藤萝架可以蔓延数千里，也可以终生走藤萝架，这样就会生都住在的走廊里，这未尝是种幸福。这是能实现的事：只把的基因植到蚂蚁里，（或者）觉得自己是，其实只是蚂蚁；此就可以在个盆景里得到这种幸福，世界也会因此得越越新奇。回头看看“棕的”，在荫的遮蔽，显得更棕了。吭吭哧哧地和些三角恒等式纠休。这是初中二年级的功课，已经有三十五岁了。哑然失笑：以以为自己只有些文学才能，现在才发现，作践起，也是把好手。真知自己有多聪明——而且现在还是迷迷糊糊的。就这么迷迷糊糊地回家去觉——再实在也撑住了。

天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里，早就忘了晴天是什么样子，现在算是想起了。晴天就是的阳光——现在是午五点钟，但还像正午样。从吉普车里远远地跳去，小心翼翼地躲开金属车壳，以免被着，然在粘的柏油地走着。远远地闻见股酒糟味，哪怕是黑更半夜什么都看见，闻见这股味也知到家了。这股馊臭的味居然有提神的功效。闻了它，又困了。

宿舍的车场门支着太阳伞，伞的躺椅躺着个姑，戴着墨镜，留着马尾辫，穿着鲜的比基尼，把晒黑了的小跷在茶几。把车费和无限的羡慕之递给，换了薄薄的张薄纸片——这是收据，理论可以到公司去报销。但是报销的手续实在让厌烦。走小桥时，面面漂着密密的薄纸片，把手的这张也扔了去。这条河里的是的，散发着酒糟和淘米的味。这股流经个造酒厂，或者酱油厂，总之是某个很臭的小工厂；然穿黑洞洞的城门洞——们的宿舍在山，是座城寨式的仿古院子——门洞里股眼睛的味，说明有在这里尿尿。修这种城门洞就是让在里面尿尿。门洞正对着家韩国烧烤店，在阳光得耀眼。在烧烤店的背，整个山坡是山毛榉、槭树，还有小小的泥子。所有的树叶都沾了黑的末，而且是黏糊糊的——叶子好像有油。山毛榉就是山的叶树，但从没见它；到了秋天，这山片茄子的颜。这地方还经常电。为了这切——这种宿舍、工资，每天地去班，到底算算，还是个问题。

现在穿的远是。刚才在车场付费时，从那姑的太阳镜反光里，看清了自己的模样。穿着的东西计有：条拉得领带，条很的针织，里面鼓鼓囊囊的，从两端还了宽阔的股，和黑毵毵的毛——还有烤的鞋，用带成背在了背；手里还提着个塑料冰盒子。那个女给收据时，角了丝笑意，可见别班时都是这种穿着。的角松弛，脖子的也松弛了，很年了。但这妨碍对的羡慕之。看守车场和现在的事相比，自然是优越无比。

的子在院子的最，走很的盘山才能走到。这是幢泥平，从面走门厅，就会看到另座门，通向院。这两门模样，连门边的窗户也是模样。早起，急匆匆地去班，但时常发现走了院。院里了核树，核年复年落在地，青的果壳裂开，铺在地，终于把地面染得漆黑。至于核坚果，把它扫到角落里，堆成了堆。这座院子的墙镶在山，由块的城砖砌成，这些砖头已经风化了，成了坚的海。但若说这堵墙是古代遗留的，又像。的结论是：这是件令厌恶的假古董——墙是黑的苔藓。在树荫的遮蔽，的院漆黑团。管怎么说吧，这总是自己的家。每当到烦闷，想想总算有了自己的家，觉就会好多了。

知见没见看车场的子——那种建筑方头方脑，磨砖对缝。有扇窗子对着车场的入，窗扇是横拉的，窗放着张屉桌，桌子面是最好的发愣场所；门窗都着棕的油漆，假如门边挂牌子，就很容易被误认为收费厕所。这子孤零零的，和灯塔相似。

暮时分，走到门外，在落的余晖几个懒，把护窗板挂在窗户，回到屋里，在黑暗中把门，走里间屋——这间子却异常明亮。灿烂的阳光透的通气窗，把整个棚照亮。如所知，这屋里有张巨的。的老师穿着短短的，躺在。的手臂朝举着，和头部构成个W形，左手成拳，右手拿着小包，脖子系着条纱巾——老师面带微笑。的穿着靴子，到外。实际，是熟中的雪公主。在边坐，瘪了去，老师也就朝倾斜。手给脱去靴子，地躺了，拉被子把自己盖住，睁眼睛看着天板——它正在点点地暗去。第二天早，又会给老师穿靴子，到外面班老师会沉千年，这种程也持续千年。们之间什么都没发生——虽然那东西直是直翘翘的。这件事没法写小说里，因为它脱离了生活。按现在的标准，生活是注。但这是真正的生活。什么是真正的生活呢？又记得了。这个故事写了十遍，能记住其中的每句话。但它是真是假，却记得了！

在家里，脱掉，解开的重重包裹。旧时的小女在密室里，定也是怀着同样的欣，解开自己的裹布。那东西获得了解放，弹向中。现在有重烦：是着觉，二是老直着。还觉得自己在发烧，但到医务室量温，总是三十六度五——那东西立在中，真是丑了。在学校里，是天才学生，在公司里是天才。知什么是天才的诀窍吗？那就是永远只件事。假如的事很多，那就排次序，依次。刚才在公司，这个次序是：1.写完的小说；2.告诉“棕的”什么是真正的小说。现在的次序是：1.自渎；2.写完小说；3.告诉“棕的”什么是真正的小说。在此之，先去找样东西。这次序又成了：1.找到那样东西；2.自渎这样个男，赤，在家里翻箱倒柜，这样子真是古怪透了但还是去找了，并把它从底拖了。把那个破纸箱翻到底，就找到了最初的稿。打印纸都成了黄，而且是又糟又脆，的稿子就是这样：这说明最早的稿是木浆纸，的则是成纸。这稿还附有鉴定材料：很多专家肯定了它的价值，所以它才能通。现在个新故事也得经这样的手续才能版、搬银幕——社会对个故事就是这么慎重。每页打印纸都有墨批的字：属实。以是签字和年月。在稿签字的是的老师。为了版这本书，公司把稿子审阅，都批了属实。其实是属实。管属实属实，这些的笔迹就让亢奋。假设小说的女主公是克利奥佩屈拉，就没签字，小说也就。更好的是：手稿没有了这些笔迹，就能使亢奋。

如所知，们所写的切都必须有“生活”作为依据。所依据的“生活”就是老师的签字——这些签字使走了的故事。以为这是很容易的事：谁愿意被没滋没味地遍遍写着呢。老师为作了重的牺牲。到去找老师，再也找到——概是躲起了。但是这些签字说明确实是的——就是这些签字里包的好意支持着这个故事，使可以遍遍地写着，连写了十次。

们现在说，这部小说有生活。们还说，现在缺少写学生生活的小说。说，生活这个词有很古怪的用法：在公司部，们有组织生活、集生活。在公司以外，们有家生活、夫生活。除此之外，还可以去验生活。实际，生活就是乐意它发生但却发生了的事和真实真实没有关系。初写这部小说时，们总说的小说没有生活，这说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说明很想写这篇小说；现在却说有了生活，这说明别的，只说明它完全纳入了生活的轨，还说明现在想写这篇小说了。

老师的生活是住在筒子楼里，每天晚到习题课打瞌，在校园里碰个；而和个个子学生恋却在的生活之中。在的初稿签字，说写到的事都是的生活，原因恰恰是：写到的是的生活——这件事起初是这样的。结果事发展去走了味：遍遍地写着，遍遍地签字，这部小说也成了的生活。所以离开了学校，走了之。

早去班之，量的时间梳妆，把脸刮净，在脸敷冷霜，描眉画目。这是很必的，的脸里透青，看去带点鬼气，眉毛又太稀。然在腋，掩饰最近才有的味。的形顾问建议穿带垫子的，因为肌够发达。还建议用带垫子的护，但现在用着了，那东西已经得很。然门，在班的路还去趟店，给“棕的”买束的玫瑰。在店里，有个穿黑短的女孩子对挤眉眼，没理。又跟走了路，直追到车场，在说些带意味的话最，终于拦住的车门，说：叔，别假正经了——到底是是只鸭？闷声喝：蛋！把撵走了。这种女孩子从小就学好，功课都是零分，中学毕业就开始工作；和们是路。然坐在方向盘面唉声叹气，想着“棕的”从就没有注意。是肯注意，和闲聊几句，起码能省几数学题。解题的速度太，现有的数学题够用了。

有关“棕的”女同事写真正的小说，现在有如结论：撇开写得好论，小说无所谓真伪。如所知，小说里准许虚构，所以没有什么真正的小说。但它可以分成真正写的小说和想写的小说。还有另外种区分更有意义：有时候真正在写小说，但更多的时候是在着某种生活。这也和相仿：假如个男和个女方都想，那们就是真正在。假如们都想，别却们，那就是，而是在夫生活。们坐在办公室里，是在写小说，而是在写作生活。在这种生活中腻了，就去验生活——这应该说是个错误。验到的生活和在的生活其实是毫无区别的。

知，“棕的”的事是：真正地写小说。这件事，就必须从所谓的生活里逃开。想真正地写，就必须到生活之外。但敢告诉这个结论。胆子很小，敢犯错误。

现在“棕的”每天提到班，坐在办公桌面，面打毛，面习题。看起像个狡猾无比的蜘蛛，面作着几十毛针，面看着习题集——这本习题集拿在位同事的手里。里着支牙签，把它得，再，喝声：“翻篇！”很就把本习题集翻完，才开始授答案。可怖的是，没有错的。把同事都员起，有的去找习题，有的给翻篇。到班以，把这束玫瑰献给，只闻了，就丢了字纸篓，然哇哇地了起：老，这些题没有意思！写小说！小时能完本习题集，但想真正的小说怎么写，让告诉。按理说，该揍个巴，但只叹了气，安：急，急，们想办法。然坐到自己的位子了。

在“棕的”写作生活中，在写着个比《师生恋》更无聊的故事。和们的同之在于，会瞎编些故事发泄愤怒。因此就去验生活，然被了。这说明很笨，会生活。既然生活是这样的索然无味，就有办法把它熬去。这件事可那么容易起码比解习题难多了。

“棕的”告诉说：那件事发生以，坐在泥地，忽然就怕得命。也知为什么，想到这些可能会杀灭想得很对，强女是罪，那些乡小伙子肯定想被指认。虽然当时很黑，但说，看到了那些在背打手。这是件令诧异的事：知，原像蝙蝠样的瞎，在黑地里什么都看见。但平时像个太监，被刀尖点着的时候，也得像门；所以这件事是可信的。有个家伙问：认们吧？顺答：认。们八个个都认。那些听了以，马就走，把放去了。这个回答很聪明：明明是四个，说是八个。换了，也想这么好的脱之策。但因此得神经兮兮的，让猜猜为什么会这么怕。如所知，最擅猜谜，但这个谜没猜。这谜底是：这么怕，说明是活着的。这真是所罗门式的答案！现在恐怕能再说是傻瓜了。实际，去验生活确实是有收获的。首先，发现了自己想，这就是说，是活着的。既然是活着的，就有自己的意愿。既然有自己的意愿，就该知什么是真正在写小说。但宁愿个吃掉量习题的蝗虫，也肯往这个方向想。也愿点破这点：自己在家里闷头就写，告诉任何。这样就是真正在写小说。敢犯错误，而且就是犯了错误，也会让知。

注意到“棕的”总在牙签，把齿缝得很宽。应该牙签，改吃苹果——照这个的样子，天准能吃掉两袋苹果，屙的屎全是苹果酱现在是在公司里，除了“生活”无事可。所以，只能重返学二年级的热学室，打算在那里重新老师。

☆、鬼营

鬼营

几年在李家营，那是个倚山靠海的小村子。村里有二十多户姓李的，还有七八户姓胡的。就姓胡，据说是个小炉匠的代。